Crónicas de Atenas

Un sutil juego de estrategias y venganzas mutuas entre dos amigos íntimos conduce a la muerte de un prestigioso poeta en el marco de los cursos de verano de una pequeña ciudad de provincias. Con la estructura de secuencias cinematográficas, como un puzle, y con un perfilado conjunto de personajes y lugares muy diversos, la novela sorprende por el mecanismo psicológico del crimen. Un lenguaje duro, descarnado a veces, pero no exento de lirismo en ocasiones, refuerza la escritura narrativa.

“Hacen la mudanza. Dicen que nunca quisieron vivir aquí los desastres que desancoraste de mis profundidades. Supuse entonces que ningún pez abisal sabe amar la luz, lo mismo nos pasa a los poetas. Sobrevivir en la oscuridad y que el único reflejo sean tus demonios. Intentar huir de ti y perder las mismas guerras que ganas. Conocer el amor en unos ojos que te devuelven la mirada pero te ciegan. Hay quien lleva luz a dondequiera que vaya y hay quien se trae consigo poesía, como si fuera el candil que, lejos de alumbrar, espanta. Estos poemas no son más que el llanto mudo y el consuelo...

Pretendiendo construir un futuro, me quede atrapado en el hoy, buscando el alimento para el cuerpo, se morían de hambre mis sueños: me convirtieron en obrero, pretendieron ser mis dueños; tras los barrotes de una industria me enseraron, “sin delito ninguno me han condenado hacer pobre” en el día a día del trabajo se marchito mi juventud; y cuando mi alma agoniza, cuando el tiempo ya tejía en mi cara las arrugas... ¡se derrumbo la esclavitud!.. “mis pensamientos se dieron a la fuga”

El libro de poemas como cuaderno de viaje, como evocación y descripción de grandes escenarios de la cultura europea, como reunión de los lugares de memoria y del arte, como itinerario que es también una lectura en curso, recorrido que es también búsqueda. Calmas de enero tiene mucho de eso, y en pos de la herencia de la cultura europea es también el dietario de los instantes en que el paisaje se funde con la memoria sentimental del poeta, con poemas suntuosos y otros íntimos, de versos amplios y otros breves y certeros. Tal vez la obra más aquilatada y fascinante de un escritor...

El poema «El salto del Niágara» fue interpretado como una metáfora de la libertad y del deseo de Cuba de romper con España, la metrópolis colonial. Aunque Heredia fue un poeta interesado por las formas clásicas, estuvo marcado por la melancolía del romanticismo y el disfrute de la naturaleza. Su temperamento apasionado se refleja en sus dos poemas más conocidos: «El Teocalli de Cholula» (1820) y «El salto del Niágara» (1824).