Muchos amores y una sola muerte

A este poeta de arrugas en la frente su musa lo envuelve en tiempo, la luna es su símbolo de amor su pasión y su silencio, a lugares y colores él pertenece los sonidos son todas sus preguntas y respuestas, el mismo amor la misma sangre, completamente amor, completamente poesía. El poeta es un pescador y la musa es su dama, la voz y los dominios son cenizas que al corazón mandan, si fuego si mértiro, si el hecho de que despierte por las mismas calles que yo, un idioma es una esquina y una mirada y en seguida otra. No hay mérito mayor que el de ser un mar sin sueño, quizá lo real es lo ...

Esto no ha acabado, porque el amor no se acaba. El amor fluye y sobre todo se transforma. El invierno es la corriente que me ha llevado hasta aquí, no quiero otro sin mí y cada año que pasa se hace más largo dentro de este cuerpo para aprender a quererme. El amor que me rodea ha evolucionado para conseguir que deje de huir de monstruos que se quedaron atrás o eligieron otro camino, de nuevos monstruos que han aparecido en el mío y otros que siguen recordándome que lo pequeño es lo esencial de la vida. Ahora he escogido el camino que se abraza a mi cuerpo. Cualquier día me enamoro y...

Hay en este libro un entrañable amor a la vida, a lo que ella tiene de viviente, de poesía: su abismal fragilidad, su carne viva, su muriente latir: “es tan bella la ruina, tan profunda / que ni siquiera el tiempo nos puede destruir”. Y el amor a la vida es eso, el haber entendido que muerte y belleza son una misma realidad: un mismo fulgor, el de los reflejos de algún instante sobre el río que pasa, mientras pase, mientras no seamos nosotros los que nos miramos en él: “Semejante es mi extrañamiento en una página como ésta, / donde no se podrán ver los pasos de quien soñó...