Cómo hablar de los libros que no se han leído

Platero y yo es una parábola de la empatía entre un niño y un desventurado animal doméstico. Platero, el burro del pueblo, es la pena misma. Y aunque Juan Ramón mismo escribió: Yo nunca he escrito ni escribiré nada para niños, porque creo que el niño puede leer los libros que lee el hombre... El declive de Platero y su persistencia en el abismo de las estampas que componen este libro nos hacen seguir, como lectores atentos, una secuencia de desgracias, relatadas desde la perspectiva de un niño. Platero y yo muestra una sensibilidad finísima, exponiendo las desventuras de un animal...

Mariatégui afirma que "imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de Charlot… siempre listo para la aventura… como un pequeño Don Quijote…" La quimera del oro le sirve a Mariátegui para explicar en este apasionado texto que se trata de "un retorno sentimental al circo, a la pantomima." En otra película genial de Chaplin, El circo, "ha dado como nunca en el blanco… un logro pura y absolutamente cinematográfico". El arte de Chaplin conquista "el máximo de su función hedonística y libertadora… con su sonrisa y su traza dolorida, alivia la tristeza del mundo".

Esta novela testimonial da fe de las torturas sufridas por el autor cuando es privado de la libertad por agentes del gobierno: "un arresto sin orden de aprehensión". Mientras el protagonista es torturado, su mente regresa a las raíces, a la comunidad rural regida por los usos y costumbres indígenas, a su incorporación a la multitud estudiantil inconforme con la realidad nacional e internacional, y con las reglas vigentes no escritas aplicadas en la democracia monopartidista, en México 1968.

Un robo a un banco con toma de rehenes. Una escalera llena de policías a punto de asaltar un apartamento. Llegar a esto fue sorprendentemente fácil. Sólo hizo falta una mala idea. Una idea mala de verdad. Visitar un apartamento en venta no es una situación de vida o muerte. A menos que sea la víspera de Nochevieja, vivas en una pequeña ciudad en Suecia y alguien haya tenido la peor idea de su vida y decidido atracar un banco que no maneja efectivo. Entonces, sí lo es. Porque, cuando alguien es así de idiota, es inevitable que no sepa cómo huir y termine en un apartamento en venta...