Al otro lado de la ficción

En este manual intentamos reunir los temas indispensables para un conocimiento suficiente de la hermenéutica, pero procurando atender a la variedad, como atestigua la diversidad de los capítulos.

La voz de Juan Goytisolo intenta abarcar, en su vastedad y concrecin, todos los temas, todos los lugares, todas las sensaciones. Tradicin y disidencia pareceran ser la divisa no slo de la obra, sino de la actitud vital de un artista de primer orden a la vez amado y vilipendiado.

Miguel Ángel, al igual que Leonardo, fue un hombre de muchos talentos: escultor, arquitecto, pintor y poeta; logró expresar la apoteosis del movimiento muscular, que para él era la manifestación física de la pasión. Llevó el arte del dibujo a los límites extremos de sus posibilidades, estirándolo, moldeándolo y hasta retorciéndolo. En las pinturas de Miguel Ángel no hay paisajes de ningún tipo. Todas las emociones, todas las pasiones, todos los pensamientos de la humanidad están personificados, para él, en los cuerpos desnudos de hombres y mujeres. Rara vez concibió formas...

El escritor, ese viejo desconocido, se sienta a la mesa con papel en blanco. Tiene varias posibilidades y duda: a) Contempla el bucólico paisaje que le rodea. Espera a que caiga una manzana, que un pájaro emprenda el vuelo o que aterrice un helicóptero; sólo escribirá si las musas comparecen y le inspiran. b) Olvida las musas y se apresura a transcribir su pensamiento fugaz; cree que las impresiones frescas y espontáneas son las mejores. Sabe que las ideas, ligeras, huyen; pero que las palabras, escritas, perduran. c) Desconfía de las ideas fáciles y jóvenes; prefiere trabajar...