Nadie sabe cómo duerme un poeta

En La fábula del tiempo, antología poética de José Emilio Pacheco, Jorge Fernández Granados, uno de los mejores poetas y críticos de la nueva generación mexicana, pone al alcance del lector en un solo volumen una selección crítica de una obra extendida ya a lo largo de varias décadas, testimonio de su país y de su tiempo pero también prueba de amor y fe en el poder de la palabra. Fernández Granados propone una visión conjunta y rigurosa de una obra viva en cuyo centro late el paso del tiempo en su doble e inseparable aspecto de constructor y destructor.

Francisco Brines parece enviarnos estos poemas desde una orilla apartada, en la luz otoñal de un luminoso y melancólico atardecer, como ante la inminencia de un último viaje. En el recuerdo se encienden destellos de una fugaz felicidad pasada, del paraíso de la infancia y de la plenitud del ser en una existencia remota, cenizas, casi siempre, de una pasión ya extinguida. Cual dolorosa filigrana, envuelve sus versos la presencia implacable de la muerte, el sentimiento de una despedida que, pese a todo, quiere ser gozosa y serena, porque gozoso y sereno se nos aparece aquello que está en...

Las voces que hablan en este libro se turnan entre los vivos y los muertos, y configuran una biografía íntima, filial, amorosa, punteada por el dolor y la pérdida; pero también esbozan la biografía pública de un país y los ríos de sangre que lo atraviesan. En un contexto que es siempre fluvial –ríos, mares en movimiento, llanto, cielos líquidos–, historia pública e historia privada coinciden en una persona llamada Raúl Zurita, chileno, que nos trae el pregón de esas aguas que lo han formado.

Se abre el cantar con el destierro del Cid por el rey Alfonso VI, tras dar éste crédito a las maledicencias envidiosas vertidas sobre el caballero por un noble, quien le acusa de haberse apropiado de ciertos tributos de un reyezuelo musulmán de Sevilla. Empobrecido y desposeído, el Cid recibe la ayuda de Martín Antolinez; a continuación, sale de Castilla y comienza una vida de continuas luchas: primero contra el gobernador musulmán de Zaragoza y otros moros y, después, también contra nobles cristianos, como el conde de Barcelona (Ramón Berenguer). Por último conquista Valencia,...