Lo que no supe decirte

En un edificio sin ascensor de un barrio humilde sus vecinos escuchan unos extraños sonidos que les despiertan de madrugada. Unos dicen que parece un barco que llega a puerto, pese a que la costa está a varios kilómetros, otros auguran que es como la campana del fin del mundo. Al sonido le acompañan inexplicables acontecimientos: amnesias, desapariciones, violencia, fenómenos que desconciertan a personas normales que simplemente tratan de sobrellevar sus vidas y ser felices. Una niña con discapacidad, una viuda que devora las cenizas de su esposo, unos parados que malviven del trapicheo ...

Presente perpetuo. Mil detalles del nacimiento, niñez y adolescencia del protagonista están pasando de modo simultáneo. Cada escena se interrumpe y vuelve a comenzar una y otra vez, dramatizando la recurrencia en el tiempo. El Perro Bailarín está condenado a revivir su existencia de modo infinito. Por ejemplo, la madre no desea sufrir durante el parto, por eso carga en la bolsa un carrujo de marihuana que se fumará siempre en el mismo momento. Luego verá ella, revoloteando en la sala de labor, una mariposa negra, encarnación posible del diablo, vaticinando tragedia. El alumbramiento...

Lo único que quería en mi trigésimo cumpleaños era una noche de locura de la que me acordase toda la vida… Y en vez de eso, acabé embarazada de mi jefe. Vale, espera. Antes de que empieces a juzgarme —que te estoy viendo—, la verdad es que no sabía que era mi jefe en esos momentos. Lo único que vi fue al hombre más sexy con el que me había tropezado nunca, con acento británico incluido, y unos labios que me devoraron durante horas en la cama. Aun así, cuando se comportó como un gilipollas y asumió que iba a haber una segunda ronda después de haber dicho que mi apartamento...

Quito Pérez no supo qué hacer cuando vio aparecer a Clementine Jones. Estaba más guapa que nunca, con sus ojos azules, su cabello rubio y sus carísimas joyas... y completamente fuera de lugar. Clementine se quedó asombrada al verlo en aquel restaurante. Su piel morena, su mirada de indio navajo y aquella voz tranquila que despertaba en ella recuerdos que la hacían arder de deseo. Ahora comprendía por qué había vuelto a Aztec. Tenía que convencer al sheriff de que ya no era la chica inmadura y caprichosa que lo había abandonado años atrás... Después tendría que volver a...