Lo que callamos

Brevísimo ensayo sobre dos obras indispensables. En la primera, Don Quijote acierta en el fin y yerra en los medios. Sancho, hombre de realidades, acierta en los medios, pero se equivoca en el fin. Las ventajas de uno son los defectos del otro. Sus figuras enamoran y causan risa, e incluso desprecio, y Cervantes escribe con ellas el gran libro de la cordura. En La vida es sueño, Calderón muestra a Segismundo, un príncipe que personifica dos posturas antagónicas ante el poder político: la vida como soberbia, maquiavélica, y la vida como sueño, donde triunfa el desengaño y la prudencia.

Aferrada a una rutina de situaciones de la cual no pudo salir ilesa, cuenta una historia repleta de pesimismo que le hizo aprender a soñar e intentar arrancar de cada lágrima derramada un cierto optimismo por lo aprendido y lo vivido. Ilusionada con toparse de frente con esa parte de buena suerte que no le sorprendió en su día. Pensando que la vida a veces le sonreía, aunque doliese, ella tuvo la sensación de que sus sonrisas tenían un precio a pagar un tanto excesivo.

El motor de los acontecimientos es la solicitud de Filippo 'Pippo' Genuardi de una línea telefónica en el pueblo siciliano de Vigàta en el año 1891. El sinfín de trámites burocráticos, problemas y enredos a los que tiene que enfrentarse Pippo para lograr un teléfono nos ofrece una visión a la vez cómica, realista y amarga de la sociedad siciliana.

El estilo que adopta Johnson en este ensayo es narrativo, casi oral: se basa en el relato de los mitos clásicos de Afrodita y Psique para analizar los elementos psicológicos comunes a las mujeres de cualquier época, elementos que, para Johnson, estarían detrás de esos mitos si se leen adecuadamente y que permiten extraer importantes conclusiones prácticas para la mujer de hoy. Así, al hilo de un sencillo recurso literario, a menudo poético, y de su interpretación de los mitos clásicos, Johnson analiza cuestiones del mayor interés, tales como las relaciones de pareja en el mundo...