El espectáculo del tiempo

Es una serie de historias cortas relacionadas con la vida de cuatro hermanos que tuvieron la desgracia de perder a sus padres a temprana edad a manos de un asesino. Después que quedaron huérfanos fueron adoptados por unos parientes ambiciosos que solamente deseaban los bienes que les heredaron. Los dos hermanos mayores fueron sometidos a jornadas extenuantes de trabajo en una granja para que pudieran substituir. Un día presencian un duelo de dos hombres a machetazos, y descubren a unas monjas emparedadas en un convento. En su primer día de trabajo en la granja, se enfrentan a la mutación ...

A su hija perderán cuando ella cumpla sus quince primaveras. La felicidad de Coronalandia desaparecerá junto con su bella princesita. La paz se esfumará y muchas guerras pasaran, de vuestro Reino con otros reinos celosos. Mas os digo; después de mucho tiempo, cuando crea que vuestro Rey ha pagado su gran osadía, su princesa regresara y en ella vuestros Reyes, su canto deberá reconocer. Te digo Princesa, cuando cumplas tus quince primaveras, de ti todo recuerdo se borrará, todo lo verás nublado, y será para ti como empezar una vida nueva, donde ni tu nombre recordaras, nada más...

Macedonia, señor, su rey te llama. Ciñe la invicta y generosa frente, porque se sepa tu gloriosa fama del negro ocaso hasta el dorado Oriente; pues eres de tal tronco feliz rama, como él serás en gobernar tu gente, yo por rey te obedezco, y ruego al cielo que por tal te obedezca todo el suelo. Yo también beso tu valiente mano, que terror ha de ser en mar y en tierra, de mar y tierra, que aunque soy anciano, te prometo servir en paz y en guerra como al rey, mi señor, que algún villano en un sepulcro su valor encierra. ¡Tu padre era, señor, nada te impide! ¡Venga tu sangre, que...

Aire, de Emilia Pardo Bazán, es una historia dramática. Cecilia, la protagonista de este relato, se enamora y tras un profundo sufrimiento es internada en un manicomio. Al final Cecilia se suicida atormentada por la indiferencia y el desprecio de su amado. Fragmento de la obra —Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el director del manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y figúrese...