Tipos y Costumbres de la Isla de Cuba

«Durante casi tres años, no escribí una sola línea», dice la protagonista y narradora. Se llama Delphine, tiene dos hijos a punto de dejar atrás la adolescencia y mantiene una relación sentimental con François, que dirige un programa cultural en la televisión y está de viaje por Estados Unidos rodando un documental. Estos datos biográficos, empezando por el nombre, parecen coincidir difusamente con los de la autora, que con Nada se opone a la noche, su anterior libro, arrasó en Francia y en medio mundo. Si en esa y en alguna otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos...

La joven Ono-no Komachi entra en servicio en el palacio imperial y se convirtió en la dama de compañía de una de las concubinas del emperador. Muy pronto tiene que ver con un hecho inexplicable: en los suburbios de Heian-kyo aparece un misterioso palanquín de oro flotante. La joven dama de la corte se casa con un guardia extraordinario. Sin embargo, es asesinado durante la represión de una revuelta en una de las provincias más remotas. Para intentar aplacar el dolor, la joven damisela se dedica desenfrenadamente a la poesía. La emperatriz, la señora de Giada, paga muy bien a Ono-no...

Miedo. Confusión. Perplejidad y asombro, harto originales. Aunque se note la mano, no adivinaremos nunca de dónde vino la "cachetada metafísica" que diría Cortázar. Un narrador enfrentado a su primera mayoría de edad es éste que ahora ustedes van a leer (antes fue "La Segunda Persona" de 1999). Entonces pongan mucha atención a los imperceptibles matices que sus veloces historias les depararán. Un parpadeo puede ser fatal. ¡Miren! ¿Dónde? ¿Qué? Y se acabó.

Pourquoi la maladie, même invétérée, serait-elle incurable ? On se le demande avec d’autant plus de perplexité que, ces mois derniers, dans un secteur industriel voisin et frappé comme lui d’une grave déficience, on a vu se produire une de ces cures-éclairs qui se proposent sous une forme providentielle à l’admiration publique : une pernicieuse anémie de courant, tenue par le Ministre lui-même pour inguérissable, s’est — en plein novembre — brusquement transformée en aisance de la circulation énergétique : puis en abondance caractérisée... Comment ce miracle...