Revolución y seudo-revolución en Cuba [1948]

Aunque esta historia no es real, he tratado en la medida de lo posible para que lo parezca, después de varios meses de trabajo he obtenido el resultado final de las aventuras del protagonista, John Steven, que lucha por conseguir su libertad. La trama es por lo tanto fruto de mi imaginación, y se desarrolla a finales del siglo XVIII, en donde se describen las peripecias del protagonista para escapar del penal inglés de la isla de Norfolk en Oceanía, junto con otras posteriores aventuras que le suceden, los nombres de los personajes y de los barcos, salvo en el caso de El RMS Sirius,...

Ninguna palabra puede contener la intensidad de lo vivido. Únicamente la poesía recrea el paraíso que en nosotros persiste como una herida que se niega a cicatrizar. Como la certidumbre, no de una época mejor, sino de nuestra caída en el tiempo. La poesía es la herida, la grieta abierta en la espesura del lenguaje, la hendidura en la red de los significados donde nosotros, animales hechos de minutos, sangre y esperanzas, bebemos nuestra ración de eternidad.

Su obra ensayística complementa la calidad excéntrica de Pitol. Tanto en este libro como en el anterior, El arte de la fuga, el orden de los géneros acaba por desvanecerse. Los ensayos están escritos y organizados como capítulos novelísticos; la preocupación del autor es compartir el placer producido por sus lecturas, sus viajes, sus aventuras con el lenguaje, con los escenarios y, sobre todo, la pasión infinita por las tramas que le viene desde la infancia. Volvemos a recorrer con él las amplias avenidas, pero también los senderos umbrosos de la novela inglesa, el dominio...

Más allá de la ficción y la poesía está la vida. Y, en la frontera que las separa, un viejo poeta y profesor universitario cruza su destino con el de Elena, una particular estudiante que pretende elaborar una tesis sobre su obra poética. A partir de entonces, la tarea docente se transforma en un ejercicio de recapitulación vital y artística, pero también en un acto de confesión en el que la culpa y el remordimiento tienen un lugar esencial. De igual forma, también la estudiante acabará revelando los impulsos que la han llevado hasta él, muy alejados en realidad de intereses...