Respirando demasiado

De 1816 se dijo que fue «el año sin verano». La erupción de un volcán indonesio alteró la meteorología incluso en lugares tan lejanos como Suiza. Allí, en la villa Diodati, Lord Byron y sus invitados –su médico y secretario Polidori y los Shelley, Percy B. y su esposa Mary– soportaban como podían la lluvia y el frío del inexistente estío. Para combatir el aburrimiento, se retaron a escribir cada uno una historia de terror. En aquella velada, que se conoce como «la noche de los monstruos», nació el Frankenstein de Mary Shelley, y también El vampiro de Polidori. De los...

Inesperadamente: "Bing mantenía sus dudas. Zoe, a su entender, era digna de amor. Más, no por ello, aquellos hombres habían de amarla, desinteresadamente. Zoe Bianchi tenía mucho dinero, demasiado dinero para esperar sólo amor en la vida. ¿Y a él qué diablos le importaba que fuera más o menos querida? Era su amiga, su vecina, y cuando pasaba junto a su casa le sonreía suavemente y le decía buenos días o buenas tardes o buenas noches. Todo se reducía a eso. Él no podía pensar en una mujer como Zoe. No tenía dinero, vivía del producto de aquella pequeña granja, tenía dos...

El día que Mijaíl preguntó por Ángela y el carnaval, Sabino escuchó el retintín de la desgracia, el cencerro de la muerte. Bien sabía que cuando la tragedia se pone en movimiento, ya no hay quien la detenga. Una plaza en la parte vieja de la ciudad. Un vendedor de yuyos que llegó desde Bolivia huyendo de la miseria. Una muchacha que no pudo vivir más allá ni más acá de su hermosura. Y el carnaval en el barrio de San Pedro, saturado de humo de frituras y de ensueños. Campo de batalla contra la muerte entre guerreros coloridos y emplumados. En donde caen las máscaras sociales y...

A principio de siglo, en una pequeña pensión de la Riviera. Una gran conmoción entre los clientes del establecimiento: la esposa de uno de los huéspedes, la señora Henriette, se ha ido con un hombre joven que sólo ha estado allí un día. Sólamente el narrador defiende a esta criatura sin moralidad. Y encontrará como aliada a una anciana inglesa delgada y distinguida. Es ella quien, durante una larga conversación, le explicará los rescoldos de un fuego que esta aventura ha reavivado en ella.