La mujer que no existió

Con la creación del personaje de Ubú, Alfred Jarry (1873-1907) dio forma genialmente al emblema del ser humano egoísta, mediocre, despreciable y mezquino que suele abundar en las fangosas aguas del poder y pulular en ellas siempre atento a su medro y a su perpetuación, sin importar quien caiga en el camino. Situada ficticiamente en Polonia (lo que equivale, a decir del autor, a «en ninguna parte» y en todas), "Ubú rey", obra bufa, sátira implacable y guiñolesca válida para todo tiempo y lugar, se ha convertido por derecho propio en uno de los grandes clásicos de la literatura que...

Después de dejarlo olvidado durante quince años en el fondo de un cajón, Tamar, la narradora, se reencuentra con un viejo poema que le enviaron. Un poema inoportuno que en su momento no la interpeló ni le significó ese gesto que ella tanto deseaba. ¿Quién puede esperar, en plena separación, que el otro en lugar de un prosaico “te extraño, volvamos” intente acercarse mediante anagramas y combinaciones de nuestro nombre? Pero la escritura permanece mientras el mundo gira, y entonces hoy Tamar sí puede leer sentido donde ayer solo encontraba silencio. Un poema compuesto por cinco...

I. AS FAR AS PALERMO. Comes over one an absolute necessity to move. And what is more, to move in some particular direction. A double necessity then: to get on the move, and to know whither. Why can't one sit still? Here in Sicily it is so pleasant: the sunny Ionian sea, the changing jewel of Calabria, like a fire-opal moved in the light; Italy and the panorama of Christmas clouds, night with the dog-star laying a long, luminous gleam across the sea, as if baying at us, Orion marching above; how the dog-star Sirius looks at one, looks at one! he is the hound of heaven, green, glamorous and...

A través de retazos de las vidas de diversos personajes que, por unas u otras razones, coinciden en un tiempo y en un espacio, El orden de las cosas retrata un paisaje sociológico de la España del siglo XX, de la atmósfera asfixiante que en la vida cotidiana obligaba el franquismo a respirar a las gentes, a unas gentes con horizontes vitales, éticos y personales muy limitados y que, en muchos casos, fueron simultáneamente víctimas y verdugos de la suerte que corrieron. La mirada crítica, acerva en muchos casos, y siempre irónica y teñida de un potente sentido del humor muy variable...