La calle de los adoquines

Sebastian Barnac tiene diecisiete años. Es un adolescente extremadamente tímido, guapo y con alma de poeta, que inspira cariño y ternura por sus facciones infantiles. Un verano viaja a Italia y en ese momento empezará realmente su educación. Bruno Rontini, un piadoso librero que le enseña sobre lo espiritual, y el tío Eustace, quien lo introduce en los placeres profanos de la vida, serán sus maestros. Pero todo ello tan sólo es el pretexto para que Aldous Huxley cree una obra que va mucho más allá: una novela de ideas, una novela de caracteres, una crítica de la historia humana y...

Una novela escrita en presente, “como algo que está pasando”. La historia va dibujándose en la vida de un personaje, Rodrigo, que es publicista, está cesante y decide escribir una novela buscando, de alguna forma, cierta redención. La narración, al contrario de lo que pudiera pensarse, no habla de las desventuras de un “tipo” intentando encontrar pega, temática archi-escrita. Tampoco se revuelca en el cliché quejumbroso de la victimización bajo el sistema opresor ni se detiene en esos lugares comunes que mucha “literatura” hace alarde más bien por un discurso postural....

Son, efectivamente, cuentos realistas de un realismo de la superficialidad, pero contienen una fuerte cuota simbólica: lo que en rigor quieren mostrarnos es la sempiterna lucha entre la realidad degradada y la ilusión, entre la verdad y la apariencia, entre los ideales de un joven adulto y el cinismo brutal de un mundo adulto madurado y en proceso de degradación. Una degradación satisfecha y una derrota escondida, secreta, apenas pronunciada que parece esperar a los protagonistas de las narraciones al término de sus peripecias socio-vitales. Por piedad de sí mismo o por púdica...

Escrita en retrospectiva, gran parte de la historia recrea la infancia de quien narra esta especie de autobiografía, que está situada en la casa familiar en el campo chileno. La casa opera como una condensación de la existencia y sus posibilidades, de distintos tipos de personas y sus destinos. El hogar en el que crece la ciega es una especie de depositario para todos aquellos miembros de la familia que no han podido encontrar su lugar en el mundo o que han sido expulsados de él. Esta particular casa de campo alberga, entonces, a los raros. El único denominador común de esta comunidad...