Deseo en sus ojos

«Cuando vinimos a instalarnos no sabíamos nada de las hormigas [...] ¿cómo podíamos imaginar la historia de las hormigas?» Siruela continúa su labor de recuperación de toda la obra de Italo Calvino con La hormiga argentina, un relato publicado en 1952, que el propio Italo Calvino sitúa junto a La nube de smog (Siruela, 2011) por una afinidad estructural y moral. Aquí el «dolor de vivir» proviene de la naturaleza: las hormigas que infestan la costa de Liguria, pero es semejante la actitud de modesto estoicismo del personaje central, quien no acepta ninguno de los modelos de...

Martín, un vecino de Eibain, muere en la víspera de Santa Águeda, en un momento de exaltación por los tradicionales cantos a la santa y los excesos alcohólicos. Empiezan a correr los rumores por el pueblo. Se especula que lo mató una cuadrilla de amigos bajo los efectos del vino y de la euforia festiva. Pero nadie ha visto ni oído nada. Además, Martín no pudo estar allí durante la fiesta ya que murió atropellado el día anterior. El sentimiento de culpa, una culpa unida a otras tantas, empuja a uno de los presuntos asesinos a confesar su particular "delito". Se inicia entonces un...

El jardín de Leota fue una vez un lugar lleno de belleza, donde las flores florecían y la esperanza prosperaba. Era su refugio de las heridas profundas que infligió una devastadora guerra. Era su santuario, donde ella se arrodillaba ante un amoroso Dios y oraba por los hijos que no podían entender los sacrificios silenciosos que había hecho ella. Ahora, a sus ochenta y cuatro años, Leota Reinhardt está sola, y su preciado jardín está en ruinas. Todo esfuerzo que ha hecho por reconciliarse con sus hijos adultos ha sido en vano, y ella le expresa su desesperanza a un Padre amoroso, su...

"Saber quién se es atraviesa toda nuestra vida. Así, escrito con irreverencia, 'saber quién se es' constituye la historia de un destino completo, una novela, al decir de Macedonio Fernández. Felipe narra un destino completo. Necesita, como todos, la palabra del padre, pero encuentra una imagen muda de sí mismo. El epílogo con el que Hugo Bauzá cierra la historia es, en cambio, elocuente. El silencio de la palabra revela a Felipe su íntimo quién. Edisto ignoraba si se reencontrarían, aunque en lo más profundo sabía que era imposible. Somos solo memoria de las palabras dichas, no de ...