Cerati

50 años después. «Yukio Mishima ha pasado a nuestro universal recuerdo por haber sido el es­critor japonés que, con mayor decisión y manifiesta evidencia, defen­dió la pureza de la cultura tradicional japonesa. De hecho, al querer dejarle al mundo un testimonio fiel de semejante compromiso, rubri­cándolo en sangre, llegó a asumir y realizar en sí mismo una de las muertes voluntarias más inimitables que han existido: el seppuku. El 25 de noviembre de 1970, al mediodía de una soleada y fresca mañana, se abre el vientre con una espada corta, muriendo al poco, conforme al ritual...

Giambattista Vico (1668-1744) escribe su autobiografía como historiador y como filósofo, y las dos perspectivas se funden -como se preconiza como método de su Ciencia Nueva- para alcanzar la verdad de su vida literaria que halla en la conjunción de la conciencia de lo cierto y de la ciencia de lo verdadero, en la coherencia de lo hecho y lo razonado. Si la Ciencia Nueva es, en metáfora viquiana, el espejo donde la mente universal se ve a sí misma en su devenir, del texto autobiográfico viquiano podemos decir que es el espejo donde la mente del napolitano se ve reflejada en su devenir,...

Líneas paralelas es el libro de un libro, de un libro original, único, que existe. Se trata de un diario de viaje, de un mapa de ruta en el que Charly García decidió volcar, durante semanas, el día a día previo a sus shows. Por eso, cada una de sus páginas es el testimonio en sí mismo de un estado de las cosas que se mide en minutos. Todo cambia en el ida y vuelta entre lo que pasa y lo que se viene: lo que es, al segundo dejó de serlo. Así de sencillo y de contundente. Ese es el vértigo que se puede ver en sus colores, figuras y collages, y es también el que se deja leer en sus...

Cuando eres niño, actúas con naturalidad y franqueza, precipitada y espontáneamente, sin sopesar las consecuencias de tus palabras o de tus obras. El lector me entenderá. Gabín llevaba años dando vueltas en mi memoria, aunque él es uno más de cuantos personajes aparecen en este libro y coprotagonizaron mi infancia, pero es el único que, aparte de los animalillos víctimas directas o indirectas de mis desmanes, merecía mi petición de perdón (que creo obtener con su mención en este volcado de mis recuerdos). Junto a Gabín, otros niños y niñas compartieron mis pocos y primeros...